Voici trois compositeurs emblématiques de la musique russe, que pourtant tout oppose. Pur produit du romantisme, Roméo et Juliette est un condensé de ce que Tchaïkovski offre de plus fervent, de plus irrésistible. Avec son premier ballet, composé en 1910 pour les Ballets russes de Diaghilev, Stravinsky se pose en porte-flambeau de l’avant-garde. Ce conte russe lui inspire une partition éblouissante, tour à tour rutilante et sauvage, qui lancera sa carrière. Composé six ans après la mort de Staline à l’intention du virtuose Mstislav Rostropovitch, le Premier Concerto de Chostakovitch porte encore le poids de la répression. Écrit à la pointe sèche, il n’en est pas moins d’une beauté saisissante.